从刻板到敲盘

曾清泉


        以前要印刷文字，要先刻字，刻字用的工具是钢板与刻笔，钢板是一块长条形布满细纹的钢制板，蜡纸铺在钢板上，用一支针尖形的刻笔在上面刻划。这刻字法，我上小学的时候，学校就已经使用，考卷都是这样刻成的。

        这方法延续了几十年，上世纪七十年代我任教的学校仍在使用，学校没有专门刻字员，印讲义、出考卷，得靠自己刻字印刷。可刻字并非写字，要顺着钢板的纹路着力，字体要工整，用笔轻重要适度，印出来的字迹才能清晰。印刷时滚筒蘸墨要均匀，滚筒往前滚动一次印出一张，印完一张后得把网罩提起，拉出印好的纸张来，印多少张就得操作多少次。一份刻字只能印刷几百份，蜡纸一破就不能再印刷了。印刷时双手沾染油污，不小心油污就沾染到衣服上。

        1988年我到农工党厦门市委工作，此时已不用刻钢板，单位配备了专职打字员，使用的是打字机。字盘里布满了铅字，打字员操作时，喀嚓喀嚓，一个个铅字被纵杆嵌住，在滚筒蜡纸上打出字样来，又回到字盘原来的位置上。打上的是铅字，印刷出来字迹清晰，但打印的多，也是很费力的事。

        那时，我常将编辑的《农工简讯》拿到厦大印刷厂印刷，工厂使用的是排字，偌大的排字车间，斜躺着一堵堵铅字墙，排字工人手捧带木框的“盘子”，在铅字墙前来回走动，按分类把一个个需要的铅字捡拾到“盘子”中来。排版工人再把一盘盘字拼装到版面上。尽管工人们训练有素，捡字速度快，但要捡完一篇文章，仍需要很多时间。

        版面随时都会有字数的增减，排版时我要在场随时增减文章的字数。若要刊登照片，还要到专门的车间制版，经过多道工序、等好长时间，才能制作出底版来。底版垫在木板上，拼装到版面上，这样制作的相片，也只是黑白的。

        我想，我国自北宋毕升发明活字印刷术以来，相对于此前的雕版印刷术有了长足的进步，但近千年来，印刷术并没有从根本上起变化。

        上世纪末，电脑开始进入厦门百姓家，但还没有普及，我的儿子见别人家里有了电脑，好玩，一天，他突然把一台电脑抱回家，那时我还责怪他，没事先通个风、报个信。

        “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。如今电脑已经普及了，不仅办公室离不开电脑，普通家庭也使用了电脑，而且从台式电脑向液晶电脑、笔记本电脑快速进展。我也在退休之后学会了用电脑敲打字盘，学会了扫描、打印等，以前的排字、印刷车间都搬到家里来了，只占用了小小的一隅空间。开始时我见年轻人双手在键盘上敲来敲去，像弹奏钢琴一样，一行行字幕就出现在荧屏上，羡慕极了，心想，我何时也能做到这样呢？如今理想变成了现实。

        电脑的发明是科技史上的重大突破，它使信息以空前未有的广度与深度传播，对于我们的生产、生活产生了重大而深刻的影响。我经历了印刷发展的历程，如今钢板刻笔、打字机、排字车间都已进入博物馆了。……

        改革开放三十年印刷技术的巨变，只是改革开放辉煌成就的一个小小缩影而已。