我无意造访廉村。2005年五月下旬，我们福师大中文系67届毕业的同班同学在福安市聚会，随后进行了一次闽东之旅。在游览周宁返回福安的途中，车子中途停了下来，同学们都以为是停车“方便”，原来是作为东道主的福安同学，着意安排我们去看一个叫“廉村”的村子。下车后，见到路旁竖有一块路碑，上镌“廉村”二字。廉村？莫非这村子出了个廉官而得名？
    我的猜想没错。廉村原名石矶津，“津”是渡口，“矶”，是水边石头。这村子有条溪水，名穆水溪，穆水溪通海，古时石矶津是闽东著名的物资集散地，这山村曾有过经贸繁荣的辉煌时期。廉村是因这个村子出了个廉政大官、由皇帝赐名的。这人，便是“闽人登第之始”的薛令之。
    薛令之于唐神龙二年（706年）考中进士，是八闽进士第一人。令之及第后，曾授官左补阙，唐开元二十六年（738年），唐明皇李隆基第三子李亨被立为太子，令之曾任太子侍讲。时“口蜜腹剑”的宰相李林甫弄权，冷落、贬抑东宫仕臣，令之感于朝政腐败、有志难伸，一次写了首诗发抒感慨。诗云：“朝旭上团团，先生照见盘。盘中何所有？苜蓿长阑干”。苜蓿，是一种多年生草本植物，又称金花菜，俗称“草头”。它是一种牧草，饥荒年月可当菜吃。阑干，横斜状。苜蓿长阑干，即（盘中）横七竖八堆放的都是苜蓿。应该说，令之在此诗中，对现实发了点牢骚。发点牢骚，本也无所谓，人是难免要有牢骚的。可是在别有用心者看来，就有点麻烦。也不知是有人告了状，还是怎么着，总之，玄宗皇帝知道了。皇上心中不悦，遂信笔批示：“听自安者。”显然，这批示，隐含了“炒鱿鱼”的味儿。有文献说，唐明皇还“和”了薛令之一首诗，诗云：“啄木嘴距长，凤凰羽毛短，若嫌松桂寒，任逐桑榆暖”。我疑心这是后人的假托，唐明皇虽恋女色，却是个文艺全能，不至于写出这样一首粗糙的东西来。总之，令之的诗，引惹了唐明皇的不满。令之心知肚明：无形中摸了老虎的一下屁股。于是他干脆托病辞官归里，回到了他的老家——石矶津。
    关于薛令之，厦门人似曾相识：“南陈北薛”，是鹭岛文明的最早开拓者。南宋朱熹的《金榜山记》，认为“南陈北薛”的“薛”，是薛令之的孙子薛沙，定居嘉禾薛岭。此为后话。
    令之回乡后，玄宗良心发现，得知令之生计维艰、柴米不继，“令有司资以岁赋”，即诏令之所在的长溪县每年拨给赋谷，令之虽得“恩宠”，却从不奢华显贵，总是酌量而取，“量口受赐”，从不多吃多占，深受乡人爱戴。唐肃宗（李亨）即位后，感念令之昔日施教旧恩，下诏召令之入朝，此时令之已经离开了人世。肃宗得知令之的廉洁爱民，于是敕赐石矶津村为“廉村”，村边的穆水溪为“廉水”，村上的山岭为“廉岭”。
    如今的廉村还有个陈姓大族，陈姓于唐末战乱辗转流寓福建，卜居廉村。令人惊异的是从北宋徽宗大观三年（1109年），至南宋理宗宝佑六年（1258年）的150年间，廉村薛、陈两姓共出17名进士，陈雄一门五进士，三代俱登高第。廉村真是个人杰地灵、钟灵毓秀之地！
    历经千百年来水旱兵火的洗劫，如今的廉村已失净了昔日的繁华，默无声息地静静横躺在这重重山岭、重重水之中。我们在村中寻觅旧迹，村子残留一段千余米的明代城墙，八个城门余留六个，沿溪一段只余留两座石构拱顶城门。城墙是明代抗倭名将戚继光构筑的，可见廉村曾是抗倭的军事要地。而薛令之什么也没有留下，他的故居的遗址上，有两只倒在荒草中的石狮子，向人们诉说着主人的寂寞与凄凉。我们在东道主的带领下，在村子中“穿街走巷”，屡屡见到房前屋后的坏壁残垣，落下了“衰草荒烟”的景象。只有行走在村子中的三条纵向平行的“官司道”上，踏着上面由细小鹅卵石拼凑的图案，才依稀感受到村子昔日有过的繁华景象；只有走进那些明清古民居建筑，从高大的构架和大厅中的若干装饰中，才淡淡感受到村子往昔的辉煌。
    东道主介绍说：2004年年初，市政协委员提出“抢救廉村古文化，建立优质反腐倡廉教育基地”的提案，得到了福安市委、市政府的采纳。随着社会经济和旅游业的发展，廉村这个“藏在深闺人未识”的村落，将得到开发和利用，廉村的村容村貌将得到改观，这是勿庸置疑的。但我更相信，无论繁荣与衰落，廉村永久不变的是它富有深厚内涵的美名与流传的廉政故事。
    廉水呵！你流淌了几千年？几时清？几时浊？廉岭呵！你屹立了几万年？几时苍？几时黄？无论风云变幻，无论春花秋月，岁岁年年，你留给后人的是一个字，响当当的字——廉。
    “廉”是人民的渴望！“廉”是百姓的呼唤！“廉”是执政的根基！“廉”是强国的利器！
    临别廉村，我们去廉水浸泡了一回手脚，当微微的轻波从我们的脚下淌过，当我们的双手伸进廉水洗涤，当我们望着远处青葱翠绿的廉岭，当我们频频回望那古旧而文明的廉村，我们的手脚得到了净化，我们的肺腑乃至灵魂也得到一次洗礼！

                                                        曾清泉